让整间卧室失去居住价值。”

塞壬：“……”

她没有反驳，只是重新把脸埋进他怀里。

今天她实在太乖，乖得都不像她。

……

他不会唱歌

露台。

大浴池。

热气从水面缓慢升起，与露台外的风雪隔着透明屏障交汇。

格林德沃靠在浴池边缘，闭着眼睛。

塞壬靠在他肩膀上，长发漂浮在水面，像一片散开的月光。

她安静了很久，久到格林德沃以为她已经睡着。

“先生。”

“嗯？”

“你读过麻鸡写的《荷马史诗》吗？”

格林德沃没有睁眼，“读过。”

“那麻鸡史诗里的塞壬，是什么样子？”

格林德沃缓慢睁开眼。

“并不讨人喜欢。”他似乎在回忆那些古老篇章：

“栖息在海岛上，以歌声引诱航海者。”

“那声音会让人忘记归途，忘记海上所有危险。船只会偏离航线，撞向礁石，尸骨堆满岛岸。”

“奥德修斯需要路过那片海域，又不愿因此丧命。”

“于是他让水手用蜡封住耳朵，再将自己捆在桅杆上。”

“他命令所有人，无论他如何哀求，发怒，甚至以船长身份下令，都不能解开绳索。”

格林德沃唇边浮起一点讽刺，“最终，他听见了歌，也活着离开。

于是后世称赞他的智慧与勇气。”

塞壬听完，只轻轻“哦”了一声，“这个我知道。”

格林德沃看她。

“你不记得了。”塞壬说，“但是很久以前，你跟我说过。”

格林德沃眉梢微挑，“哦？那我当时是怎么说的？”

塞壬靠在他肩上，慢吞吞道：“你说，你不会让我成为史诗。”

浴池里有些安静。格林德沃唇角缓缓勾起，那笑意里有几分自嘲。

“年轻时的我，显然非常擅长作出措辞优美，又难以验证的承诺。”

塞壬抬眼看他，“先生觉得自己做不到吗？”

格林德沃伸手，轻轻拨开她贴在脸侧的湿发。

塞壬继续道：“后来我送给你一颗袖扣。

但是我死了以后，那枚袖扣失去了我的魔法，也失能了。”

她声音变低，“我现在找不到它。”

格林德沃眼中浮起一点意外，“什么袖扣？”

“奥德修斯之心。”塞壬慢慢说出这个名字：

“那是我听你讲完奥德修斯的故事之后送给你的。”

“是一颗心脏。”他说。

她点头：“奥德修斯的心脏。”

格林德沃看了她很久，“你送给我一颗传说中英雄的心脏，做成袖扣。”

“嗯。”

“作为纪念？”

“作为警告。”塞壬说得理所当然，“因为那会你不知道我的身份”

格林德沃低低笑了一声，“那倒很像你。”

他靠回浴池边缘，眼中仍带着淡淡笑意。

塞壬盯着他看了一会儿，忽然问：“先生觉得海妖唱歌是什么样的？”

格林德沃侧过脸，他眼中带着一点笑。

“空灵，遥远。”

塞壬听完，摇了摇头，“不。”

格林德沃看着她。

塞壬从他肩上稍微直起身体。

水珠顺着银发滑落。

她望着露台外的风雪，很轻地唱了起来。

“? φ?γ??， φ?? μou，

?ti ν?ξ ?π? k?μασi μ?νei·

? kαpδ?α μou σe kαλe?，

kα? ? o?pαν?? o?k ?πokp?νetαi”

她明明没有用力，可那歌声好像不真正通过空气传播。

它直接出现在人的脑海里。

浴池上方的水雾慢慢扩散，仿佛每一粒水珠都在回应那段古老旋律。

歌声越过露台，穿过石墙，沿着纽蒙迦德漫长的走廊，一层层向下流淌，整座高塔都被笼罩其中。