不负责，它轻飘飘地盖住了一切。

两年的相处，利用，默默然，第二塞勒姆，纳吉尼，羞辱，救赎，掐住她脖子的那只手，抵在她肩头的哭声，阿刻洛伊斯湖边那句“我可能还是会开门”。

全部被她装进一个干净又无害的词里。

旧友。

格林德沃看着她，忽然笑了。

“旧友。”他重复。

这个词汇被他说出来，像蒙了一层非常薄的讽刺。

塞壬抬头：“不可以吗？”

“当然可以。”格林德沃轻轻颔首，“这个词足够宽泛，足够体面，也足够方便你在需要时后退。”

塞壬脸色一沉。

格林德沃的声音依旧优雅：“朋友可以靠近，旧友可以怀念。