机通讯记录，盯着最新来电的通话时长看了很久，然后反盖发光的屏幕，将手机熄屏压在胸口。几年前，一样是高考月。冯荷被暑气热醒，她翻个身，准备继续睡觉，意识朦胧地察觉一起睡下床的两个姐姐正在聊天。大概是讲什么悄悄话，她们压低音量，听起来很费劲。“你摸摸我，是不是长大了？”“冯莲，它软不软？”冯家三个女儿，她的四姐冯苗最叛逆，十八岁的人已有了不一样的风情。她的嗓音形容不上来的黏糊，冯莲沉默几秒：“很软。”冯苗闷声笑，似乎得意又开心。冯荷听着她们指代不清的对话，仿佛跑完一场八百米，被裹入透不过气的汗水里。衣服和被子窸窣，床架摇晃一下，冯荷听见沉稳如定海神针的阿姐哑着嗓子：“冯苗，你考出去，我死也和你死在一起。”死？冯荷被这个恐怖的字眼镇住。为什么要死？！床下的呼吸声加快又变乱，仿佛近在她耳畔，突然扩音。冯荷不自禁地揪紧被角，屏住气息。冯苗从来不叫冯莲阿姐、姐姐。她说：“冯莲，我不要你死，我要你承认……”后面的几个字被交缠的唇舌吞没，她们忘我地接吻。冯荷抬手捂住汗湿的眼睛。那年，冯苗高考考出母校历史最好成绩，冯荷升入当地唯一一所重点高中，冯莲开始攒钱想买一套属于她们三姐妹的房子。