我坐在椎蒂旁边，接过他递来的甜筒。对面的旋转咖啡杯一个人也没有，全是悬停空置的老旧杯子，彩色的漆都掉了。工作日的游乐园总归人少，一旦冷清就显得晦暗。咖啡杯始终没有开始旋转。手里的冰淇淋只咬了一口我就不想吃了。椎蒂接过我的冰淇淋，看着更难过了：“我选错了？姐姐喜欢巧克力的？”我掏出手机，找好角度对着他拍上两张：“……吃你自己的，别不开心。”他听了，于是对着我手机里的镜头伸出舌头，缓缓舔上一口。我握紧手机，终于像那些给孩子拍照时左不满右不满，任意行使支配权的家长那样：“……正常一点。”椎蒂默不作声，像是在做某种无声的抵抗那样。我开始后知后觉地反省，只是还没来得及开口说些什么，椎蒂却没有继续表现下去。两个冰淇淋以乖巧、均匀的速度各自少了一点，椎蒂看我索然无味地收起手机，又将两支甜筒重新举到我面前：“姐姐，你掉的是这个香草味的甜筒呢，还是这个巧克力味的甜筒呢？”“两个你都吃过了，”我叹了口气，伸过手去，“当然是全都要啦，包括你，笨蛋河神。”“哎？直接把我抱走的话，河里就没有选择题了。”我将两个甜筒都举到嘴边，各自舔了一口：“……好稀，太稀了。”原来冰淇淋的口感还可以这么像水，我也是第一次见这种世面，“好吧，现在这里有四根饼干，你掉的是香草球顶上的这两根呢，还是巧克力球顶上的这两根呢？”“看起来都很难吃耶。”“嗯。”所以我不想吃。椎蒂抽出两支甜筒上的饼干，将四根饼干拼在一起，刚好可以拼成两根。“哇，抠门耶。”椎蒂小声说，一点点把饼干推进嘴里，“我也想要姐姐河神，这些饼干太不值钱了。”“好抠门。”我也说，“不过抠门河神不送姐姐。”“啊？好过分。”话虽如此，还是接过了我递回去的巧克力味甜筒，一起把剩下的甜筒分吃完了。到坐摩天轮的时候我还在看手机，椎蒂始终注视我，脸上带着一种近乎学术研究，面对样本般的虔诚与好奇：“我不明白，姐姐。你不开心，而且在防备我。”“我没……”椎蒂只是在观察我，脸上既没有生气，也没有愤怒，甚至没有任何会令人联想到不好的可能性的负面情绪：“可以接吻吗？摩天轮上很多情侣都会接吻，尤其是最高点的时候，据说会有美好的祝福。”“我，当然——”我胡乱应着，不想看地面，却也不想看他，手机刚才也放下了。“咚——”一声闷响，我狠狠靠在了座椅上，背部和椅子夹角的碰撞过于用力，搞不好要起乌青。我咬牙摸上肩膀，发现够不着受伤的位置，却发现椎蒂的目光逐渐变得悲伤起来：“我是不是要被你抛弃了？”“没有！”我说，“我，我不知道！也许是因为我恐高吧。”“那等会我们亲亲。”“不要！……外面是公共场合，回家亲亲吧。”椎蒂看起来很开心。我却觉得身体越来越沉，沉得像发烧一样。